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&ldquo;&hellip;csak míg élünk, akik élték





õket, csak addig élnek, az emlékezet érték-





közömbös mézében

mumifikálva.&rdquo;





(Rakovszky Zsuzsa: Decline

and fall)





 





 





Az 1970-es évek elején a Magyar Televízió államilag,

cenzúra által szavatolt adásrendjében nem találkozhattunk horrorfilmekkel. Jól

emlékszem azonban, milyen rémisztõ hatást keltett bennem egy-egy túlvilági

unalmú vasárnap délutánon, amikor &ndash; a nézõk kérésére &ndash; megjelent a fekete-fehér

mozgóképen a koros primadonna, Honthy Hanna flitteres operettjelmezben,

szépítõszerekkel a felismerhetetlenségig elmaszkírozva, s valószínûtlen tónusú

fejhangon rákezdett a &ldquo;Hajmási Péter, Hajmási Pál&rdquo; kezdetû dalra. A jelenség

úgy megbabonázott, mint a kígyó látványa a majmot. A dermesztõ mesterkéltségnek

és valószerûtlenségnek ezt a fokát messze idegenebbnek éreztem, mint az akkori

kezdetleges sci-fi sorozat, az Orion ûrbéli fantáziavilágát. A most

tárgyalandó könyv forrásvidékére visz ez a személyes élmény, hisz Kõrösi Zoltán

regénye, a Szerelmes évek (Gyávaság) talán leghangsúlyosabb rétegeként

költi újra a reális abszurd hatvanas-hetvenes évekbeli korszakát, az író gyerekkorát,

s épp a Csárdáskirálynõ címû operett allúziói szövik át meg át a mûvet. 





Ha összevetjük a Szerelmes éveket és Kõrösi

elõzõ, Milyen egy nõi mell? címû regényét, több hasonlóságot is

felfedezhetünk a kettõ között. Ott is két család összefonódó sorsát mutatja be

a szerzõ, azaz elvileg mindkettõ családregényként is olvasható, abban is a

regényfigurák boldogságkeresése áll az elõtérben, továbbá a szerelem

mibenlétének körüljárása mindkét mûben az írói ambíció egyik legfõbb tétje. Ezt

a kapcsolatot erõsíti minden bizonnyal az az írói döntés is, hogy míg a korábbi

kötet hátsó borítóján az &ldquo;Az lenne jó, ha nem kellene test a szerelemhez?&rdquo;

kérdés látható, addig a mostanin a &ldquo;Te tudod, hogy mire való a szerelem?&rdquo;. Ám
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az ezúttal elbeszélt idõ már kisebb távolságot fog át, s a huszadik századra

koncentrálódik. Egy &ndash; a harmincas évek végén kikeresztelkedõ &ndash; zsidó család

sorsát szövi össze a regényíró a saját, dunántúli hentes-kereskedõ felmenõinek

élettörténetével, mindkét szál anyagát a dokumentált valóság körébõl merítve (a

másik család története egy interjúkötetbõl származik). A szövevényes történet

rekonstruálását mellõzöm; elég annyi, hogy e zsidó család két nõalakja, anya és

lánya szakácsnõkként vészelik át az ostromot a budai német katonai parancsnokságon,

majd egy német tiszt segítségével jutnak ki onnan a végsõ orosz roham elõtt.

A lány utóbb tanítónõ lesz és hozzámegy a

kommunista fordulattal vagyonát vesztõ családból érkezõ és az új rendszer

katonatisztjévé váló férfihoz. Az õ házasságukból születik az a regényalak,

&ldquo;Apa&rdquo;, aki magával Kõrösivel egykorú, s egyfajta alteregóként nem kis részben

az õ gyermeki tapasztalatain keresztül válnak a hatvanas-hetvenes évek a regény

meghatározó korszakává.





Az elõzõ regénnyel az elbeszélés módjában is

érzékelhetünk hasonlóságot, ám az új kötet a korábban próbára tett elbeszélõi

módszert jelentõs mértékben új vonásokkal, technikákkal gazdagítja,

összetettebbre formálja s egyben &ndash; hatásmechanizmusát tekintve &ndash; radikalizálja.

A Szerelmes évek kétféle elbeszélõvel építkezik, az egyik hagyományos,

mindentudó fajta, a másik egy kamasz-féle, aki a felmenõk történetének

elmesélésébe sajátos színt hoz, amennyiben azokat gyermeki perspektívából

nevezi meg (Apa, Anya, Apa Apukája stb.). Ezáltal valamelyest az egész

elbeszélésre a kiskorúság árnyéka vetül, ami olykor rímel azokra az ábrázolt

motívumokra, amikor a regényszereplõk némelyike viselkedik infantilisan &ndash;

mindezt viszont már a kiskorúságban tartott társadalommal is összefüggésbe

hozhatja az olvasó. A narráció e két szólamán túl egyenesen kollázsszerû

technikáról beszélhetünk, ugyanis a szerzõ a privát történetek elõadása közben

minden átmenet vagy jelzés nélkül &ndash; vélhetõen talált szövegekbõl vett vagy

ilyen hatást keltõ &ndash; bekezdéseket iktat be a történelmi-politikai tények, a

társadalmi kontextus felvillantására (például a Jugoszlávia ellen az ötvenes

évek elején épített védelmi rendszerrõl vagy az aranycsapatról). Ezek a betétek

a mindentudó elbeszélõ tónusától is különböznek, tárgyszerûség és a

személyesség nullfoka jellemzõ rájuk, s számos ponton hatásos kontrasztban

állnak a családtörténeti szállal, helyenként viszont a szöveg koherenciájának

lazulását eredményezik.





Az ilyesfajta tárgyias közléseknek a regény

szövegvilágába emelésére Kõrösi egy másik eszközt is használ: a narráció

bizonyos pontjain, nemritkán a fõszöveg ellenpontozására, a margón helyez el

hosszabb-rövidebb megjegyzéseket. E meglepõ módon odabiggyesztett,

szupertárgyias közlésekbõl olyan tényekrõl értesülhetünk, mint hogy &ldquo;Amikor

1950-ben Magyarországon feloszlatták az apácarendeket, a 41 rendnek 650 házban

10213 tagja volt&rdquo;. E lapszéli (kon-?, para-?, hyper-?)textusoknak a funkciója

nyilvánvaló. Miközben Kõrösi olvasmányos, magukkal ragadó, az érzékiség

különbözõ szintjeit tematizáló és érzéki hatású 

történeteket ad elõ, nem akarja, hogy az olvasó teljes egészében

belefeledkezzen a mesébe, hanem különbözõ elidegenítõ effektusokkal él. A

margón olvasható szöveg néha akkor is ironikus hatást kelt, ha maga a közlés

személytelen (&ldquo;A Technocol folyékony ragasztó kiválóan alkalmas volt papír,

mûanyag és fa tárgyak egymáshoz ragasztására&rdquo;), s ezek eszünkbe juttathatják

Esterházy nevezetes használati útmutató applikációját a Trabant útfekvésének

kiválóságáról. A Verfremdungseffektek máskor éppen nem a lexikonszócikkek

neutralitását idézik, hanem már eleve ironikus szemléletûek, mint például ez:

&ldquo;Az ideiglenesen hazánkban állomásozó Szovjet Déli Hadseregcsoport

öröklakásai&rdquo;. Nem kevés ezek közül valamilyen nyilvánvaló politikai-történelmi

hazugságot tûz tollhegyre az adott idõ brosúraszövegei formájában: &ldquo;1968.

augusztus 20-án a Magyar Néphadsereg is részt vett a Csehszlovákiának nyújtott

internacionalista segítségnyújtásban&rdquo;. De ilyen az is, amikor a második

világháború utáni csehszlovákiai kitelepítéseket a lakonikus &ldquo;szervezett

lakosságcsere&rdquo; kifejezés kíséri a margón vagy egy zsidó szereplõ háborús

sorsával kapcsolatos alábbi megjegyzés: &ldquo;Azt mondták, hogy a munkaszolgálatosok

a maguk módján szolgálják a Hazát&rdquo;.
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Máskor egyszerûen csak az adott kor, évtized ismert

hívószavai, relikviái jelennek meg a lapszélen: az ÁVH-tól a kommunista

szombaton, Böbe babán és Morzsa kutyán, valamint Aradszky Lászlón át az

ÁFÉSZ-ig. Az idõközben javarészt megszûnt intézmények vagy jelentõségüket

vesztett nevek a mulandóságra figyelmeztetnek a maguk põreségében, egyedül,

magyarázat nélkül állva a könyvlapok szélén. A fiatalabb olvasók számára nem

magától értetõdõ jelentésû mozaikszavakról Rakovszky Zsuzsa Decline and fall

címû versére asszociálhatunk, mely szerint &ldquo;Eltûnnek majd, el fognak tûnni

végképp / az alkotmányjogi vagy hadtörténeti / fogalmakról elnevezett mozik /

és cigaretták. El a vízmûvek, az ÉPGÉP, / a takarékos életvitel elõnyeit /

reklámozó gyufásdobozok&rdquo;. S talán nem egyszerû ráfogás, ha a mottónkban is

idézett gondolatot is ide citáljuk. Kõrösi regényének szellemétõl ugyanis nem

idegen, ha azt mondjuk, hogy mindez addig és úgy létezik, amíg az &ldquo;emlékezet

értékközömbös mézébe mumifikálva&rdquo; fellelhetõ.





Említettem már, hogy a hatvanas, hetvenes évek rétege a

könyv súlyponti része. Azoknak az olvasóknak, akik a szerzõvel azonos

generációból származnak, az adott kor hívószavai a ráismerés örömével többletet

nyújtanak. Igaz lehet, hogy Magyarországon ez az idõszak nem keveseknek boldog

gyerekkort adott, míg felnõtt fejjel már &ndash; a &rsquo;68-as csehszlovákiai intervenció

és a magyarországi gazdasági reformok kifulladása után &ndash; aligha volt lehetséges

illúziókat táplálni az &ldquo;emberarcú szocializmusról&rdquo;, így számos gondolkodó

embernek a hetvenes évek a posvány, a pangás évtizedét jelentette, amelynek

idején a viszonylag biztos, szerény gyarapodásért a társadalom jelentõs része

politikailag korrumpálódott. Kõrösi regénye megmutatja, ki, mit, miért áldoz

fel vagy bocsát áruba. A regény nem igenli, hanem értelmezõ és kritikus

formában elénk tárja a magyar huszadik század történelmébõl &ndash; különösen &rsquo;56

eltiprása után &ndash; a társadalom döntõ többsége által levont tanulságot, hogy az

életben maradás esélyét az jelentheti, ha meglapulunk (73.o.), de nem vezet

jóra az sem, ha túl sokat morfondírozunk erkölcsi problémákon (150.o.). Hogy a

szerzõ ezt a kritikus szándékát egyértelmûvé tegye, Nádas Péter mondatát emelte

a könyv mottójává, mely szerint &ldquo;Élni tanítani a felnövekvõ generációt vagy

túlélésre nevelni, ez két teljesen különbözõ felfogás&rdquo;.





A könyv a mindennapi életbõl vett közemberekrõl mintázza

szereplõit. Nem a környezetüket vagy akár a társadalmi-történelmi folyamatokat

is befolyásolni képes, jelentõs egyéniségek õk, mi több, még saját sorsuknak is

inkább elszenvedõi, mint alakítói. Kõrösi személyfölötti intézmények, nehezen

megragadható-átlátható erõk és folyamatok függvényeiben ábrázolja hõseit, akik

maguk is ezekbõl vezetik le az életüket meghatározó erõvonalakat. Ettõl

függetlenül persze, sokszor bizonytalanul és homályos céllal, de törekszenek

valamire, és rendszeresen töprengenek, lamentálnak is a boldogság mibenlétérõl,

a jó életrõl, az erkölcsi jóról, rosszról és hasonlókról. Nem állíthatjuk tehát

mégsem, hogy Kõrösi regényvilága eliminálná az egyéni felelõsséget. A könyv nem

menti fel a felelõsség alól például a kommunista rendszer hadseregében

hivatásos tiszti szolgálatot vállaló férfit, &ldquo;Apa Apukáját&rdquo; sem. Igaz, az

elbeszélés eleve nem is &ldquo;helyezi vád alá&rdquo;, hanem nagyjából megmutatja, mit

miért csinált, megpróbálja mindezt megértetni magával és az olvasóval, miközben

mellé teszi a szereplõnek a saját apjával folytatott beszélgetését, amelyben az

folyamatosan kitér a fiúi döntés apai szentesítésének felelõsségátvállaló

gesztusai elõl. Máskor az ötvenhatos forradalmárok súlyosan elítélõ véleményével

szembesíti a katonatisztet és feleségét, anélkül, hogy ezt a szöveg bármivel is

ellensúlyozná, korrigálná. A rendszerváltást követõ idõszakban játszódó

fejezetben aztán azt is láthatja az olvasó, hogyan válik semmivé az a hétvégi

ház és telek, amely egy idõ után a tiszt életének értelmévé vált. Azt

mondhatjuk tehát, hogy Kõrösi regénye nem rángatja a történelem ítélõszéke elé

figuráit, hanem az olvasóra bízza a gondolkodást és az ítélkezést.





A regény alakjai olykor esendõ bölcselkedésbe fognak, megkísérlik

szavakba önteni a boldogságról, az idõrõl, a sorsról szerzett tapasztalataikat.
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Még inkább jellemzi õket azonban a szavak nélküli létezés élménye. Szagok,

látványok, sejtések, érzések, különbözõ pszichológiai  és esztétikai szenzációk részesei, melyek

jórészt csak a mindentudó elbeszélõ által jutnak szóhoz. Az elbeszélés során

különbözõ korokban és más-más szereplõk sorsában ismétlõdõ motívumokkal,

helyzetekkel, érzelmekkel, gondolatokkal találkozunk. Szerepük a regény

hatásmechanizmusában az, hogy rávilágítsanak arra a kiszolgáltatottságra, mely

az egyes embert a közönyös társadalmi és természeti erõk vonatkozásában

jellemzi. Ami az egyik regényalak megfogalmazásában így hangzik: &ldquo;az élet

sokkal erõsebb nálunk&rdquo; (111.o.). Ugyanez másrészt viszont az emberi természet

állandóságát is feltételezi, ami épp azt teszi lehetõvé, hogy némi értelmezõ

munkával és empátiával képesek legyünk megérteni-megközelíteni olyan

sorshelyzeteket, amelyek régen halott emberekkel, rég letûnt világokban

történtek meg.





Szükségesnek tûnik néhány szót szólni az operettrõl,

fõképp a Csárdáskirálynõ szerepérõl a mûben, amely néhány hasonló

opusszal együtt Magyarország tömegeinek nyújtott kulturális és &ndash; meglehet

beteljesíthetetlen &ndash; életvezetési mintákat a huszadik század szinte egészében &ndash;

tapasztalataim szerint nagyjából a nyolcvanas évekig, amikor is a szappanoperák

a Dallasszal kezdõdõen kezdték átvenni ezt a szerepet. Nem kétséges,

hogy Kõrösi regényének legfõbb kulturális pretextusa a Csárdáskirálynõ:

nagyon hangsúlyosan, de nem egyértelmû módon. Nem egyszerûen arról van szó

ugyanis, hogy számos szereplõnek &ndash; különösen &ldquo;Apa&rdquo; szüleinek &ndash; ez az operett

képezi a boldogságról szõtt terveik mintakönyvét, és ez milyen mulatságosan

kisszerû, hamis és a többi. Ez is benne van a könyvben, különösen annak talán

leghumorosabb, leggroteszkebb részében, amikor az operett-elõadás kulturált

megtekintése közben a pár a másnapi disznóölés részleteit tervezgeti, s a

szülõk tenyeres-talpas valósága az operett finomkodó hazugságával kerül szembe.  Másrészt viszont épp a
Csárdáskirálynõ

szereplõi emlegetik azt a megírandó regényt, amelynek majd a szerelemrõl kell

szólnia, s bizonyos értelemben Kõrösi Szerelmes évek címû regénye azt az

ígéretet teljesíti be a maga módján, de legalábbis ezzel az utalással játszik

el. (Innen nézve a regénycím nagyon ironikus töltetû ugyan, de csak innen

nézve. Az egész mû azonban, úgy vélem, ledobja magáról azt, mivel nem homogén

módon ironikus. Ezért tehát &ndash; hasonlóan a Milyen egy nõi mell? címhez &ndash;

rossz választásnak tartom.)





A Szerelmes évek sajátos módon vegyíti az

érzelmességet és az iróniát. Fõként az operett-minták beemelése révén a regény

közvetlen formában juttatja szóhoz szereplõinek érzelmeit, nosztalgiáit. Az

elbeszélés általában nem megy elébe e megnyilvánulásoknak stilisztikai,

retorikai eszközökkel úgy, hogy kimondásuk pillanatában az irónia már eleve fel

is számolja azokat. Kõrösi könyvében így a kortárs magyar irodalomban általában

megszokottnál közvetlenebb formában találkozhatunk a regényalakok érzelmeivel,

amelyek fõképp a szerelemre, a boldogságra vonatkoznak, s a szereplõk

társadalmi státusa, mûveltsége okán nem a világirodalmi kánonból nyernek

ihletet.  Kõrösi jellemzõ eljárása a

mellérendelés: szövegbetéteket, jelesül operett-, sláger-, katona-, munkásõr-dalszöveg

implantátumokat helyez regényalakjainak érzelemközlései mellé, jelezve az õket

körülvevõ-befolyásoló nyeli és kulturális kontextust. Számomra ez a vonás is

annak a vélelmezett törekvésnek a jele, hogy a könyv kisegzisztenciáit az

elbeszélés valamiképp emancipálja az ábrázolás során.





Kõrösi regénye olvastán felrémlik bennem Danilo Ki&scaron;

novellája, A holtak enciklopédiája, amelyet &ldquo;a híres emberek teljes

hiánya&rdquo; jellemez, s megalkotásának célja, hogy &ldquo;minden istenteremtményének

egyenlõ hely jusson az örökkévalóságban&rdquo;. A fikció szerint az a titokzatos

munka a holtak egyenlõségét akként akarja megvalósítani, hogy csak olyanokról

ír, akik nincsenek benne egyetlen más enciklopédiában sem. A Szerelmes évek,

Kõrösi Zoltán regénye is efféle emberekrõl szól, érzékenyen, megértéssel, hol

mulatságos, hol szívszorító történetek által.
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